Du canari au centaure

La pignole du Barde

Nous sortions du trou. Une pluie sournoise tombait par intermittence. Nous parlâmes un long moment avant de nous séparer. Je cherchais, en effet, la petite bête à propos de Titi mais ne la trouvais pas. Mes deux compagnons, Walid et Alain, vinrent à mon secours. Ils entamèrent un dialogue qui me laissa coi. Walid, d’un air terriblement sérieux prit la parole le premier :
- C’est un chat Isabelle Titi !
- Mais non pas Titi. Il ne peut pas être à la fois lui-même, c’est-à-dire Titi, et un gros minet. Et puis les Isabelles ne peuvent être que chattes. Il y a des chattes Isabelle. Pas des chats. Si un chat est un chat, il ne peut-être Isabelle. Tu me suis ?
- Oui, je le crois. Titi a su tordre le cou à sa propre légende en s’acoquinant avec le gros minet qui, en l’occurrence, est une minette et, tu en conviendras, pas n’importe laquelle. En fait, je n’ai jamais aimé les dessins animés. Ils traitent la question du masculin/féminin avec une telle légèreté. Là-dessus, Godard est irremplaçable.
- Tu pousses un peu quand même ! En fait, c’est d’une simplicité biblique : Titi est un petit canari. Un point c’est tout.
- Simplicité biblique, simplicité biblique… A d’autres. Je sais ton goût pour le penta teuque. Mais il ne faut pas exagérer. Moi de toute façon, je suis plutôt Cantique des cantiques. Et puis, on cause, on cause et l’on en oublie Titi. Si tu le veux bien, revenons en à lui et à lui seul.

J’interrompis l’échange. Le sommeil me gagnait. Je remerciais mes comparses de m’avoir donné la bonne clé. Il ne me restait plus qu’à me mettre à l’ouvrage. Je retraçais donc aux mots près ce que j’avais entendu. Je pensais m’en contenter. Mais un remords lancinant me tenaillait les entrailles. Titi un canari ? Lui l’antilope matinée de panthère, le chasseur et la proie tout ensemble. Un chat Isabelle en somme. Décidément, impossible d’en sortir. L’inquiétude me rongeait. Ma pensée errait comme une âme en peine quand me revint un propos de table. Alors que je m’interrogeais déjà sur mon futur bestiaire et que je sollicitais mes voisins de comptoir, il me revint la réponse de l’un d’entre eux : « un centaure ». Et tout me parut clair, limpide, évident. Titi, c’est un centaure. Je consultais Robert (le petit). Il me conforta dans ce choix : « Etre fabuleux, moitié homme et moitié cheval. Centaure à corps de taureau. Le combat des Centaures et des Lapithes. » Je l’avoue, un cours instant, je pensais au minotaure. Mais c’était davantage affaire de son que de sens. En somme, c’était la faute à Walid. Oui, Titi, c’est un centaure, un vrai, un pur. Et le plus beau de tous.